第20章 身份思考

    龙安心蹲在卫生院走廊的长凳上，指甲缝里还嵌着昨天背吴父上山时沾到的泥垢。
    消毒水的气味混着苗族老人们抽旱烟的辛辣，在密闭空间里形成一种令人眩晕的浊流。
    护士站的对话声断断续续飘过来：
    "
    床家属？去三楼交费。
    "
    "
    我不是"
    "
    不是家属你背人来？"
    护士抬头瞥了他一眼，圆珠笔在登记簿上敲出细密的声响，"
    苗胞可以减免，要带户口本。
    "
    龙安心张了张嘴，最终沉默地接过缴费单。
    楼梯转角处，他撞见吴晓梅正用苗语跟药房的人争执着什么，她今天换了件汉式的浅蓝衬衫，衣角却还保留着苗家特有的十字纹刺绣。
    "
    阿伯的片子出来了？"
    龙安心凑近时，吴晓梅突然切换成汉语，耳垂上悬着的银蝴蝶微微颤。
    "
    骨裂，要打石膏。
    "
    她递过一叠单据，最上面是张黑白ct片，"
    他们非要身份证，阿爸的落在谷仓"
    缴费窗口的玻璃映出龙安心的脸，汗湿的刘海黏在额头上，眼下挂着两轮青黑。
    这张面孔与记忆中的父亲重叠起来——二十年前那个暴雨天，父亲也是这样背着他狂奔在田埂上，折断的犁铧还挂在腰间晃荡。
    回村的班车摇摇晃晃，吴父打着石膏的腿横在过道上。
    后排几个戴银项圈的苗族妇女不断投来探究的目光，她们交谈时故意压低的苗语里反复出现"
    汉人"
    这个词。
    "
    她们在夸你力气大。
    "
    吴晓梅突然用汉语大声说，车厢瞬间安静下来。
    龙安心看见她攥着座椅扶手的指节白，腕间那道采药留下的疤痕像条细小的蜈蚣。
    车窗外掠过一片火烧过的山坡，焦黑的树桩间冒出零星绿芽。
    吴父突然开口："
    龙家娃，你晓得为什么苗家烧荒要留树桩？"