第90章 河间旧事


    河间县西边有条老巷子,青砖墙上爬满了爬山虎,林秀娟蹲在自家杂货店门口剥毛豆的时候,总能听见隔壁王建军家传来的收音机声。
    建军他爸是退伍老兵,每天雷打不动要听七点钟的新闻联播,滋滋啦啦的电流声里,秀娟把剥好的豆子扔进搪瓷盆,听着豆子蹦跳着敲打盆沿的脆响。
    "
    娟儿!
    "
    墙头忽然冒出颗毛茸茸的脑袋,王建军踩着摞起来的腌菜缸朝她招手,军绿色背心被汗水洇出深色痕迹,"
    快看这个!
    "
    他变戏法似的从背后掏出个玻璃罐,里头游着两条红尾巴的小金鱼。
    夕阳从巷子西头斜切过来,把他晒得红的脸膛镀上一层金边。
    杂货店门帘哗啦一响,秀娟妈端着淘米水出来泼,建军哧溜缩回墙那边。
    秀娟咬着嘴唇憋笑,听见墙那边传来闷闷的声音:"
    我报名参军了,明天去县医院体检。
    "
    搪瓷盆里的豆子突然跳出来一颗,骨碌碌滚到墙根底下。
    秀娟摸着烫的耳垂,想起建军去年冬天在冰面上写给她的字,歪歪扭扭的"
    娟"
    字冻在冰层里,被阳光晒化的时候像滴眼泪。
    建军走的那天全县敲锣打鼓,秀娟躲在送行人群最后边。
    卡车动时卷起的尘土迷了她的眼,再睁开时看见建军半个身子探出车斗,脖子上晃着根红绳——那是她连夜打的平安结,针脚歪得能绊倒蚂蚁。
    那天晚上秀娟在供销社扯了块红绸布,照着邻居刘婶教的法子绣鸳鸯,手指头被扎出七八个血点子。
    变故来得比建军的第一封信还快。
    那年夏天暴雨冲垮了后山的采石场,秀娟去给矿工们送绿豆汤,滚落的石块擦着她后脑勺砸在地上。
    等被工友们抬到县医院时,白炽灯在眼前晃成重叠的光圈,她听见护士喊"
    瞳孔扩散了"
    ,想张嘴却说不出话。
    灵堂设在林家堂屋,秀娟妈哭晕过去三次。
    黑漆棺材停在屋中央,纸钱灰落在军建军寄来的信上,邮差早上刚送到的信还带着汗味,信纸上画着个穿军装的小人,旁边写着"
    年底就打报告申请结婚"
    。
    出殡那天暴雨倾盆,抬棺的人踩着泥泞往坟山走,新买的解放鞋陷进泥里拔不出来。
    没人注意到坟地旁边停着辆白色救护车。
    县医院的实习医生赵振华攥着听诊器,雨水顺着白大褂往下淌。
    他上午查房时现死亡证明签字有问题,那个叫林秀娟的姑娘,心电图消失前半小时还有过肌肉颤动。
    现在他握着铁锹的手直打颤,铲下去的每一锹土都像在挖自己的坟。
    棺材盖掀开的瞬间,腐臭味混着新鲜空气涌进来。
    赵振华的听诊器按在苍白脖颈上,突然剧烈抖动起来——不是他的手在抖,是底下微弱的脉搏在跳。

小技巧:按 Ctrl+D 快速保存当前章节页面至浏览器收藏夹;按 回车[Enter]键 返回章节目录,按 ←键 回到上一章,按 →键 进入下一章。