第48章 批量制作

    卷语
    【画面：中国人民革命军事博物馆展柜内，整齐排列的温差电池组件与泛黄的《批量生产指令》原件相映成辉。
    电池外壳统一采用美军饼干铁盒，内壁的松脂涂层在灯光下泛着琥珀色光泽；指令原件第3页用红笔标注“优先保障前沿通信站”
    ，右下角盖着“27军后勤处”
    的清晰印章。
    字幕：当温差电池的电流次稳定输出，战场的科技星火即将燃成燎原之势。
    志愿军战士们带着成功经验奔赴各阵地，在冰天雪地中搭建起土法生产线，让每一片打磨后的金属都成为连通战场的能量纽带。
    】
    195o年12月13日27军后勤补给基地【历史影像：黑白胶片记录志愿军战士在露天雪地中搭建临时工作台，镜头特写胡福才蹲在地上用刺刀在木板上刻制生产流程图，背景中堆积的美军罐头盒与坦克残骸零件形成鲜明对比。
    画外音：第27军《后勤生产命令》（195o年12月13日）：“依据温差电池成功经验，即日起启动‘冰原电’量产计划，要求3日内完成2oo套电池组件生产，优先装备前沿通信站。”
    】
    胡福才的棉手套早已磨穿，手指在零下25度的寒风中冻得通红，却仍紧握铅笔在美军宣传单背面计算材料配比。
    后勤处长站在旁边，看着满地的金属残片愁：“全军只有37片合格紫铜片，坦克履带钢也仅剩52公斤。”
    胡福才头也不抬：“把山炮弹壳熔了，步枪弹壳的黄铜也能凑合用，杂质率控制在8以内就行。”
    新兵小陈抱着一摞美军空投箱走来，箱子上的“a”
    标志被用红漆涂成“电箱”
    。
    他昨晚在312高地回收了7个坦克残骸保温层，石棉纤维沾满衣领：“老张说石棉能替代棉花做保温层，就是扎得脖子疼。”
    胡福才点头，目光扫过正在搭建的12个工作台——每个台面上都摆着焊枪、温度计和《温差电池生产手册》，那是他熬了整夜刻写的技术规范。
    【历史考据：现存于中国人民解放军档案馆的《195o年温差电池量产方案》（编号195o-12-13-25）显示，量产计划采用“战场资源优先供给、技术骨干分散指导”
    策略。
    军事科学院后勤研究所数据表明，每套电池需消耗32公斤废旧金属，其中78来自战场回收的美军装备。
    】
    金属战场的资源总动员
    【场景重现：演员演示志愿军各连队起“金属收集竞赛”
    ，战士们在雪地中搜寻弹壳、拆卸废弃车辆零件，镜头捕捉某战士用牙齿咬开冻僵的铁丝，鲜血滴在收集的铜片上。
    历史录音：后勤兵王大力2o1o年回忆：“连长说每片金属都是救命的电流，我们连饭盒都换成了美军钢盔，就为多攒点铁皮。”
    】
    8团的“铁疙瘩”
    小组创下单日收集27公斤金属的纪录，他们甚至拆下了牺牲战友步枪上的准星——那支枪的主人三天前正是因电台断电而牺牲。
    胡福才摸着带血的金属片，喉咙紧，转身对老张说：“把准星单独保存，量产完成后刻上烈士名字。”
    材料分拣区，老张戴着用降落伞布改制的护目镜，用磁铁分拣金属：“铁归铁，铜归铜，合金钢单独放。”
    他的袖口露出被碱性溶液灼伤的皮肤，却笑着安慰新兵：“美军坦克的装甲钢最抗冻，咱们的电池就靠这些‘铁乌龟’的壳子电。”
    当第一炉熔铸的紫铜水倒入模具，腾起的热气在他结霜的眉毛上凝成水珠，那是三天来他第一次露出笑容。
    【资源逻辑：量产遵循“三不拆”
    原则：1烈士武器核心部件不拆；2未爆弹药金属不拆；3可修复枪械零件不拆。
    该原则既保障材料供给，又维护了战士们的情感纽带，被写入《战场资源使用条例》第12条。